中秋的月亮，总像块磁石，把古往今来文人的笔尖都吸了过去。从宫廷到市井，从边关到故园，这轮圆月被揉进诗行里，成了中国人最温柔的情感载体。翻开泛黄的诗卷，你会发现，中秋从来不是简单的“吃月饼看月亮”，它藏着游子的泪、思妇的愁，还有对圆满最执着的期盼。
唐朝人过中秋，带着股子豪迈气。张若虚站在江边，看“春江潮水连海平”，笔下的月亮“皎皎空中孤月轮”，倒像面镜子，照出了人生代代的无穷与个体的孤独。可到了李白那儿，月亮就成了酒友——“举杯邀明月，对影成三人”，孤独里透着潇洒，仿佛在说：就算没人陪，我还有这轮明月呢！不过李白也有柔情的时候，“举头望明月，低头思故乡”，一句大白话，把多少异乡人的心事说透了。
宋朝的中秋，多了几分细腻。苏轼在密州任上，和弟弟苏辙七年未见，中秋夜大醉，挥笔写下“明月几时有？把酒问青天”。这问题问得天真，像孩子仰头看天，可后头的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，又透着成年人的无奈。但最后那句“但愿人长久，千里共婵娟”，又把遗憾化成了祝福——月亮圆不了，心能圆就行。这种豁达，怕是只有吃过离别苦的人，才写得出来。
边关的中秋，最是苦涩。李贺写“塞上秋风悲战马，神州落日泣胡笳”，月亮照在戍卒脸上，映出的不是团圆，是“一年三百六十日，多是横戈马上行”的疲惫。范仲淹守在西北边塞，中秋夜独对冷月，写下“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，酒喝得越猛，乡愁越浓。可就算这样，他们也没抱怨，只把思念埋进诗里，等着某天能带着功勋回家。
闺阁里的中秋，则是另一番滋味。王建写“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，表面问的是“秋思在哪”，实则藏着思妇的孤独——月亮照着所有人，可谁在照我呢？李清照更直接，“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，等信等得望眼欲穿，连月亮都成了催泪的道具。这些诗里的女子，不哭不闹，只把心事揉进月光，让后人读着，都觉得心疼。
从唐朝到清朝，中秋的月亮一直没变，变的是写月亮的人，和藏在诗里的心事。游子借月寄愁，戍卒望月思乡，思妇对月垂泪，文人以月明志。这轮明月，成了中国人最共通的语言——不管你在哪，不管你是谁，抬头看月亮，心里那点柔软，就都被勾出来了。
如今我们过中秋，月饼越来越精致，月亮却越来越模糊。可翻开这些老诗，才发现：原来我们今天的心情，古人早就写过了。中秋的意义，不在吃，不在看，而在那些被月光照亮的诗句里，在我们和古人共享的，那份对团圆的渴望里。返回搜狐，查看更多